Néron à l'écran et ailleurs

D. L'incendiaire

Dans la nuit du 18 au 19 juillet 64 éclata un incendie qui, six jours durant, dévasta Rome, anéantissant trois des quatorze régions de la ville, en dévastant sérieusement sept autres. Quatre seulement furent épargnées (Porte Capène, hors les murs; Transtévère, de l'autre côté du Tibre; Esquilin et Alta Semita). Le feu prit du côté du Cirque Maxime et tout de suite emporta d'assaut le Palatin, puis l'Esquilin (réduisant en cendres la Domus Transitoria, le palais impérial qui était entre les deux). Dans le centre de la ville, seuls le Forum et le Capitole furent partiellement épargnés.
Les incendies étaient fréquents à Rome. Le Forum flamba en tout ou en partie une bonne demi-douzaine de fois entre 64 et 283 de n.E. et Crassus, le triumvir, bâtit sa fortune en spéculant sur l'immobilier grâce à un corps de pompiers qu'il avait créé (pompiers qui, à l'occasion, étaient aussi des incendiaires). De là à croire que le Grand Incendie de 64 ne fut pas accidentel mais, peut-être, criminel...

L'incendie de Rome est le grand moment des jours de Néron; rares sont les écrivains qui l'éluderont comme le fit Désiré Kosztolányi ou l'expédieront en trois lignes comme Alexandre Dumas. Dans l'opéra d'Arrigo Boïto, Nerone (1924), c'est Simon le Magicien qui, après avoir aidé le matricide à enterrer sa mère Agrippine (18), décide d'incendier Rome pour se venger du chrétien Fanuel qui a refusé de partager avec lui les dons miraculeux qu'il tient du Christ.

En vain Simon tente de séduire Néron par l'étalage de sa prétendue science magique. Néron fait arrêter le charlatan en même temps que les Chrétiens, que Simon a dénoncés et qui doivent être livrés aux fauves dans l'arène. Simon le Magicien est condamné à y faire la preuve de sa capacité à voler dans les airs. Au début de l'acte IV, Simon et son complice Gobrias complotent d'incendier Rome pour échapper au supplice qui les attend. Informé de leurs projets, Tigellin avertit Néron, mais celui-ci refuse d'annuler les jeux au risque de déplaire au peuple. Fanuel marche au supplice en dépit des efforts de la vestale Rubria pour obtenir sa grâce; Simon la démasque comme crypto-chrétienne. Le lointain s'empourpre des lueurs de l'incendie allumé par Astéria (19), qui ravage la ville dans un déchaînement musical wagnérien. A la faveur de la panique générale, Fanuel et Astéria échappent au supplice. Dans de spolarium, ils découvrent Rubria mourante, que Fanuel console en évoquant pour elle le Christ en sa paisible Galilée. (Il nous manque l'acte V, dont la musique n'a jamais été écrite (20) - mais bien le livret : tout en contemplant l'incendie de Rome, Néron interprète le personnage du matricide qui l'obsède, l'Oreste d'Eschyle.)

"Fusion de deux conceptions antithétiques de l'opéra (...). Les deux styles sont au service de l'idée fondamentale : l'opposition entre la Rome païenne des vestales et des mages et la Rome chrétienne des martyrs et des apôtres. Wagner du côté du Mal, Puccini du côté du Bien", écrit Jean-Jacques Nattiez (21). L'opéra de Boïto élude le poème troyen pour placer, l'incendie de Rome sous le signe maléfique du matricide eschylien, qui amène Néron à se commettre avec un magicien félon. Ni l'Empereur ni Tigellin ne sont responsables de la catastrophe qui dévaste la ville. On notera comme une erreur historique flagrante la présence à Rome de Néron au moment de l'incendie. Assez curieusement, Néron persécute déjà les chrétiens, avant même que n'ait été perpétré le crime dont on les accusera (sans doute est-ce un prolongement des "mesures de police" prises par Claude pour contrer les troubles sectaires judéo-chrétiens ? - Suét., Claude, 25). Ayant attribué à Néron d'avoir accusé les chrétiens d'être responsables de l'incendie de Rome, en punition de quoi il en fit mettre à mort un certain nombre, Tacite situe implicitement la première persécution - les fameuses "lois néroniennes" - en septembre-octobre 64 (Tac., An., XV, 44, 7) (22). Toutefois, selon saint Jérôme (23) cette persécution eut lieu en 68 (24), tandis qu'Eugen Cizek (25) n'exclut pas la possibilité qu'elle ait commencé dès 62 - ce qui, s'il n'était futile de vouloir à tout prix le justifier historiquement, donnerait quelque crédibilité à l'argument de l'opéra de Boïto.

Très premier degré, la BD de Marc Sleen, L'Empereur Rouge (1953), montrait Néron déambulant dans les rues de Rome en jetant des torches à droite et à gauche par les embrasures de fenêtres... Aujourd'hui, plus personne ne songe sérieusement à attribuer l'incendie au fils d'Agrippine, ce pour au moins deux bonnes raisons : 1) lorsque se déclenche l'incendie, l'Empereur romain se trouve à trente-cinq kilomètres de là, à Antium (encore qu'il lui aurait suffi de donner quelques ordres avant de partir...); 2) la première victime des flammes fut... Néron lui-même, puisque son Palais - la Domus Transitoria - brûla avec toutes ses collections d'œuvres d'art auxquelles il était très attaché. (Les incendiaires auraient mal calculé leur coup ? N'avait-il pas pris la précaution d'évacuer préalablement les œuvres auxquels il tenait le plus ? On ne sait. Mais on peut toujours spéculer !) La tradition selon laquelle, revenu dare-dare en sa capitale, il aurait chanté l'incendie de Troie du haut de la Tour Mécénate, ressemble beaucoup à une de ces caricatures politiques comme on en voit dans nos journaux : "Néron, l'urbaniste va pouvoir édifier sa Neropolis..." : l'occasion de rappeler qu'en bruxellois, souvenir de quartiers populaires sacrifiés à la marche inexorable du progrès, "architekt" est une des pires injures qui soient. Cette tradition, donc, est en parfaite contradiction avec l'attitude de l'empereur qui fut, notamment, d'organiser les secours à la population sinistrée en lui ouvrant ses jardins et nombre de bâtiments officiels qui avaient échappé aux flammes. Comment le roman et le cinéma digérèrent-ils l'épisode ?

Neropolis : Y a-t-il un superflic pour sauver Rome ?
Neropolis (1984) d'Hubert Monteilhet - auteur connu surtout pour ses polars - est un anti-Quo Vadis ? des plus réjouissants. Qu'on en juge : le jeune Kæso est amoureux d'une esclave juive, Séléné. Pour gagner de quoi la racheter, il se loue comme gladiateur. Mais Séléné est condamnée à mort pour le meurtre de son maître, le sénateur Marcus Aponius. Elle est vouée à être préalablement accouplée à un âne au cours d'une représentation théâtrale, un de ces snuff-movies avant la lettre dont les Romains étaient semble-t-il friands. Kæso, qui fréquente les chrétiens (Paul le convertit), doit à ses prouesses dans l'arène d'entrer dans le cercle des intimes de Néron. Jouissant de la faveur impériale, il réussit à faire lever la sentence qui pèse sur Séléné et affranchit l'esclave : c'est alors que Rome s'embrase...
Télescopant le ludique avec le didactique, Monteilhet construit une intrigue malicieuse à la croisée de la Vie quotidienne à Rome de Carcopino et de la trop fameuse "loi de la vexation universelle" : l'amoureux transi Kæso échoue à chaque fois qu'il essaie d'avoir commerce avec Séléné, laquelle se fait régulièrement "violer" par tous les godelureaux de passage... "Angélique Marquise des Anges" revu par Catulle.
Or donc, Monteilhet nous le confirme et c'est du reste le titre de son roman, Néron rêve d'une nouvelle ville, Neropolis, dont, bien avant l'incendie, la maquette a été installée dans une pièce voisine de sa chambre - allusion à une scène du film de Mervyn Le Roy où Néron-Ustinov dévoile à ses courtisans ses projets (mais après l'incendie) ? Jamais forfait ne fut mieux planifié que l'incendie de Rome... dans le roman de Monteilhet. Anticipant toutes les hypothèses imaginables, le fils d'Agrippine passe en revue les réactions des Romains. Si plus de deux ou trois régions brûlent, le peuple criera-t-il à l'incendie criminel ?... Les préoccupations poétiques du Prince, son poème sur l'incendie de Troie ne le trahira-t-il pas ?... Néron s'interroge, indécis (clin d'œil ironique, dont l'amateur d'histoire romaine se régale). Finalement, ce sera le trop "dévoué" Tigellin qui prendra l'initiative de passer aux actes. Un peu par haine de cette vieille "nobilitas" enfermée dans ses villas et palais, qui le méprise lui, un chevalier parvenu. Beaucoup pour plaire à son maître Néron. "Tigellin sentait bien qu'après un coup pareil, son sort serait indéfectiblement lié à celui du Prince, mais il avait confiance dans la capacité du régime de brider le sénat, et le grand incendie ne pourrait qu'y aider. L'hypothèse lui semblait improbable que Néron se débarrasse de lui. César ne tuait que par peur et n'était pas ingrat pour ceux qui le servaient avec intelligence et efficacité". Le meilleur du roman réside sans doute dans la genèse de l'idée d'en accuser les chrétiens : elle émane du grand rabbin de Rome (titre qui n'existait pas, à l'époque) qui, par haine des chrétiens qui pratiquent un judaïsme hétérodoxe, se fait une joie de conseiller à Néron de prendre chez ceux-ci les boucs émissaires qui apaiseront la vindicte populaire. Cette accusation - car c'en est une - suscita une levée de boucliers lors de la parution du livre. Du reste, l'éditeur Julliard/Pauvert rassembla dans une petite brochure les principaux extraits de presse pour ou contre le livre. A en croire certains, on en était revenu aux pires malveillances de l'antisémitisme ordinaire. Monteilhet antisémite ? Son roman essaie de faire la part des choses et nous paraît plus nuancé qu'on l'a dit. Préfet du Prétoire autant que chef de la police secrète, Tigellin - qui sait parfaitement bien qui est le coupable (lui-même) -, tient le rôle du juge d'instruction et part d'un rapport défavorable aux chrétiens, établi par le sénateur romain Aponius inquiet de voir son fils Kæso fréquenter cette secte étrange. Le "grand rabbin de Rome" (sic) n'est consulté que pour un complément d'information, et rentre du reste un avis très circonspect - les Juifs et les chrétiens ayant malgré toutes leurs différences, beaucoup de choses en commun, au regard du paganisme en tout cas. (Au juste, au Chap. L de Quo Vadis ?, une délégation de rabbis amenés par Poppée et Tigellin tenait déjà le même langage que chez Monteilhet, rappelant à Néron que les chrétiens étaient les ennemis du genre humain, à défaut d'être les incendiaires de Rome [26].) Tigellin organise alors la répression d'une manière procédurière et pleine de bon sens, se refusant à aveuglément frapper les chrétiens. Seuls l'intéressent les éléments qui, en tant que policier, lui paraissent les plus extrémistes - ceux qu'il nomme, langue de bois oblige, "les vrais coupables". Le superflic de Rome se propose, tout simplement, d'anticiper une répression, celle qu'inéluctablement il faudra un jour livrer à cette engeance subversive, les chrétiens. Ce plan qu'il tire sur la comète, avec l'approbation tacite de Néron, n'est pas sans étonner "Sénèque (qui) s'expliquait mal cette cruauté subite chez un homme [Néron] qui, jusque-là, s'était abstenu de verser le sang gratuitement".

(Dans la télésuite Quo Vadis ? (F. Rossi, 1984), les chrétiens une fois massacrés, Tigellin prend à témoin le téléspectateur : "On ne voudra pas nous croire... Mais nous n'avons fait que nous défendre !")

Anno Domini et Barabbas : un chrétien peut en cacher un autre
La série-TV Anno Domini (1986) montre, deux mille ans avant Ben Laden, un Zélote lassé des bavardages de rabbi Gamaliel et ses disciples, venant à Rome dans l'espoir d'y retrouver ses sœurs emmenées en esclavage. Et ensuite bouter le feu à l'orgueilleuse Ville Eternelle, la tanière de la Louve romaine, la métropole et le symbole insupportable des occupants de la Palestine. Mais Caleb - c'est son nom - s'assagit vite et, sous le nom de Metellus, devient - il faut bien vivre - gladiateur; il se met en ménage avec une patricienne romaine exerçant la même honteuse profession de gladiatrice. Ce sont bien Tigellin et ses prétoriens qui mettent le feu à ville, initiative du préfet du Prétoire pour complaire à l'impériale rêverie urbanistique (27). Un passage (28) nous montre Néron et Tigellin envisageant de financer la reconstruction de cette Rome à détruire, en taxant les temples richissimes, les juifs et les étrangers (par exemple, en leur vendant la citoyenneté romaine). Ce qui est intéressant à retenir, c'est que deux ans après Monteilhet, l'idée a effleuré l'esprit à Anthony Burgess et Stuart Cooper (le scénariste et le réalisateur) que l'incendie aurait pu être un fait de guerre d'un activiste juif (29).

Dans le film de Richard Fleischer, Barabbas (d'après le roman de Pär Lagerkvist, Prix Nobel 1951), Barabbas, le brigand devenu esclave dans les mines, puis gladiateur, est sollicité par les chrétiens de Rome qui ont appris qu'il a vu le Christ. Peu lui chaut ces indécrottables non-violents. Cependant, lorsque brûle Rome et qu'un quidam lui affirme que ce sont les Chrétiens qui ont fait cela, il se joint avec enthousiasme aux... serviteurs de Néron occupés à attiser la brasier. La police s'empresse d'arrêter cet imbécile primaire ravi de proclamer que c'est lui et les chrétiens qui ont mis le feu à la ville. Il finira avec ses "coreligionnaires" crucifié sur la colline du Vatican et, rééditant les ténèbres du Golgotha, une belle éclipse du soleil saluera la mort de celui qui fut gracié à la place du Christ (la scène fut filmée le 15 février 1961 dans les environs de Rome, pendant une vraie éclipse !).

Saint Paul
Donc, dans Barabbas, nous voyons à l'œuvre de vrais serviteurs de Néron, qui sont de faux chrétiens ! Dans L'Incendiaire : Vie de Saül, apôtre, troisième tome de L'Homme qui devint Dieu, Gérald Messadié - on ne peut plus conciliant - attribue l'incendie de Rome à... des chrétiens membres de la Maison de Néron. Ainsi, tout le monde a raison. N'était-il pas, Néron, entouré de judaïsants comme Poppée et de christianisants comme Acté et l'affranchi Narcisse ? Les pro- et les anti-Néron sont ainsi renvoyés dos à dos : les incendiaires sont bien des gens à Néron, et en même temps ce sont des chrétiens désireux de "mettre fin à la corruption de l'Empire païen" (30).

Dans le curieux Néron, tyran de Rome (1949-1953), de Primo Zeglio, c'est par accident que Néron (Gino Cervi) - épris d'une jeune chrétienne et prêt à se convertir lui-même - met le feu à Suburre. Hélas, son incognito est percé lorsqu'il sort la grosse émeraude qui lui sert de loupe pour lire une lettre de saint Paul que lui a remise Acté. Dans la confusion qui s'ensuit, il renverse une lampe et met involontairement le feu à Rome. Le scénario est tiré d'un roman de David Bluhmen, Nero und Messalina : on retiendra parmi les parti-pris du scénario que c'est bien Agrippine qui fait empoisonner Britannicus. Bizarrement, elle achève Poppée en l'étouffant sous un coussin (alors qu'en réalité Poppée mourut six ans après la mère de Néron) et Acté ne fait pas partie du personnel du palais impérial. Et Néron est bien présent à Rome, au moment de l'incendie, puisque c'est lui-même qui l'allume par mégarde.

Jean-Charles Pichon, dans Saint-Néron (rééd. complétée et augmentée : Néron et le mystère des origines chrétiennes - cf. infra, "Bibliographie") avait vu en l'empereur romain un chrétien converti par Saint Paul. C'est là un de ces exercices contestataire - et contestable - à la "Henri Guillemin", basé sur des citations tirées de leur contexte et ingénieusement pliées pour confirmer la thèse de l'auteur : le procédé, qui fait recette, fera encore le bonheur de Gérald Messadié. Celui-ci s'interroge : "Comment ne pas supposer que Saül rêva de convertir la maison impériale et, qui sait, jusqu'à Néron lui-même ?" (31) (L'épître aux Philippiens ne suggère-t-elle pas qu'il y a déjà des chrétiens parmi les serviteurs de l'Empereur ? (Phil., 4 : 22).) L'idée fera tâche d'huile et le bonheur des romanciers toujours avides de faire se rencontrer les gens : ainsi Monteilhet dans le précité Neropolis (32). Ce genre de rencontres, amusantes en roman, ne doivent bien sûr pas être prises pour argent comptant, pas davantage que Dracula débarquant en Angleterre qui, manquant singulièrement d'ambition, aurait jeté son dévolu sur une petite bourgeoise épouse d'un notable de la banlieue de Londres (B. Stoker), alors qu'il eût suffi de s'en prendre directement à sa Gracieuse Majesté comme l'expose si bien Kim Newman dans Anno Dracula, une uchronie qui est aussi une savoureuse métaphore d'un siècle d'Angleterre réactionnaire, de Queen Victoria à Maggy Thatcher !

Suite…