CALIGULA (1979) (page 2/3)

1. Macron et Ennia
Puisque, dans le film, c'est lui qui eut le triste privilège d'étrenner la machine à décapiter dont il vient d'être question, commençons par Macron - interprété par l'ancien joueur de football Guido Manari, qui avait donné la réplique à Elizabeth Taylor dans The Driver's Seat de Franco Rossellini.

Q. Nævius Sutorius Macro (1) était un chevalier originaire d'Alba Fucens. Le 18 octobre 31, sur l'ordre de Tibère, il procéda à l'arrestation de son supérieur, Publius Ælius Sejanus, et prit sa place comme préfet du Prétoire. Habillement, cet ancien préfet des vigiles devenu tribun prétorien s'était fait seconder dans cette tâche par son ami Græcinius Laco qui, maintenant, commandait ceux qui constituaient la seconde force de police à Rome (sept cohortes de vigiles, contre neuf cohortes de prétoriens).
Durant la retraite de Tibère à Capri, Macron fut sans doute l'œil de l'Empereur à Rome, chargé d'épier Séjan. Aussi, lorsqu'Antonia - grand-mère de Caligula - dénonça auprès de Tibère les manigances de Séjan contre son petit-fils, Macron lui apporta-t-il son soutien, songeant sans doute à se bien placer auprès du futur empereur. Dans le film, Macron jure sa fidélité à Caligula la main au feu... comme Mucius Scævola ! Mais cinq cents ans plus tôt, Scævola n'avait entendu que de se punir de son échec... Après avoir entendu la chair grésiller au-dessus des braises, le spectateur de cette séquence sadique quelque peu gratuite et pas excessivement compréhensible, se demandera comment Macron a pu conserver l'usage de cette main pour étrangler Tibère !
Complaisant, Macron engagea sa femme Ennia à consoler Caius Cæsar après la mort de Junia Claudia, sa première épouse, et à devenir sa maîtresse (TAC., An., VI, 45). C'était une manière comme une autre d'avoir barre sur Caius grâce à ce puissant levier sexuel. C'est sans doute ce qui a amené Danilo Donati, le costumier, à habiller Ennia (Adriana Asti) avec des accessoires de sex-shop : la voici donc, dans telle scène, plus que nue avec seulement quelques voiles rouges accrochés à ses boucles d'oreilles, dans telle autre affublée d'un savant laçage de fines lanières de cuir noir. Si éhontément débauchée fut-elle, jamais noble romaine - retenue par ce beau sentiment garant de la décence qu'on nomme "hypocrisie" - n'eut consentit à déambuler dans les couloirs du palais en semblable tenue digne d'une prostituée de Suburre.

Pour hâter l'accession de Caligula au pouvoir, le 16 mars 37 Macron aurait "aidé" le vieillard à mourir. Il n'en fut pas moins un des premiers à tomber, à peine Caius depuis quelques mois assis sur le trône impérial ! Les huit premiers mois du règne de Caligula avaient été débonnaires, mais la fin 37 l'avait vu tomber gravement malade - une maladie sur la nature de laquelle on se perd en conjectures - après quoi sa ligne de conduite bifurqua.
Donc, au printemps 38, Caligula nomma Macron préfet d'Egypte, la plus riche province de l'Empire, en remplacement d'A. Avilius Flaccus qui n'avait pas su gérer le conflit communautaire opposant Grecs et Juifs d'Alexandrie : ces derniers avaient obtenu sa destitution. Belle promotion pour récompenser celui qui l'avait si bien aidé. Macron quitte ses fidèles prétoriens et se rend à Ostie en compagnie de son épouse Ennia et de leurs enfants. C'est là qu'il est arrêté. Il lui est enjoint, ainsi qu'à Ennia, de se suicider - ce qu'ils feront après avoir occis leur progéniture : précaution dictée sans doute par le souvenir de la mort ignominieuse des enfants de Séjan, sept ans auparavant.

Dès la fin 37, Caligula avait inauguré sa sinistre sarabande des exécutions en condamnant à mort outre son ex beau-père M. Silanus, père de Junia, son frère par adoption Tibérius Gemellus. Celui-ci reçut donc l'ordre de se suicider un peu avant la mort de Macron, ce qui obère la logique historique du scénario du film qui montre Gemellus - à l'instigation de Caligula - accusant Macron du meurtre de Tibère.

2. Nerva
Il ne s'agit bien entendu pas de l'intègre M. Cocceius Nerva, qui à l'âge de 70 ans succéda à Domitien (en 96) et inaugura le règne des Antonins - mais de son aïeul tout aussi intègre et appelé, lui-aussi, M. Cocceius Nerva, célèbre jurisconsulte et ami intime de Tibère, qu'il suivit dans son exil à Capri. En 33, il se laissa mourir de faim en refusant d'expliquer ses raisons. On a supposé qu'elles résidaient dans son désaccord avec les excès de son ami Tibère (TAC., An., VI, 26). Le M. Cocceius Nerva qui, en 40, fut consul quelques mois était son fils.

Nerva est incarné par Sir John Gielgud. Un petit rôle bien peinard, qui permit à la vieille gloire shakespearienne de faire ses débuts dans la pornographie sans se compromettre pour autant. Honni soit qui mal y pense & God bless the Queen.

3. Tiberius Gemellus (19 à 37 de n.E.)
Petit-fils de Tibère, Tiberius Gemellus (incarné par Bruno Brive) était, comme son surnom l'indique, le frère jumeau d'un Germanicus Cæsar décédé à l'âge de quatre ans. Son père était Drusus, l'unique fils de Tibère, que Séjan, amant de son épouse Julia Livilla, avait fait périr par le poison avec la complicité de celle-ci.

Monté sur le trône, Caius Caligula fit décerner à son "frère" Gemellus le titre de Prince de la Jeunesse, mais s'arrangea pour faire exécuter dans l'année ce rival potentiel, maintenant majeur, en invoquant le futile prétexte qu'il avait pris un "antidote contre César", crime de lèse-majesté.

L'anecdote est évoquée d'une façon très lapidaire dans Suétone, à deux endroits "Son cousin germain Tibère [= Tiberius Gemellus] fut tué à l'improviste par un tribun militaire qu'il lui envoya tout-à-coup (...), Tibère avait pris un médicament pour se prémunir d'une toux opiniâtre qui s'aggravait" (SUÉT., Cal., 23), et cette réplique un peu plus loin : "Eh quoi ! un antidote contre César ?" (SUÉT., Cal., 29).
On ne saurait s'empêcher de penser qu'à cet endroit le dialogue du film s'est davantage inspiré du développement donné par Camus dans sa pièce, que des cinq lignes qu'on peut lire dans Suétone (il est vrai que chez Camus, qui est encore moins historique de Guccione (2), c'est un certain Mereia qui fait les frais de cette tragique anecdote (Caligula, Acte II, Scène 10)). Ceci précisé pour répondre à Michel Mardore écrivant, dans le Nouvel Observateur (19 juillet 1980) : "On lui aurait fait de la peine [à T. Brass] en lui disant qu'Albert Camus avait déjà traité le sujet, sous le même titre. Sauf que la révolte camusienne contre la condition humaine donne un point de départ : la mort de Drusilla (...). [Dans le film] la perversité s'installant d'emblée, l'insulte métaphysique est immédiate. D'où un récit sans progression, qui n'existe que par la surenchère des « gags »". Avant de devenir réalisateur Tinto Brass, qui du reste parle parfaitement le français, avait été stagiaire à la Cinémathèque française... Qu'il eut connu la pièce de Camus n'aurait rien d'étonnant.

Avec les portes secrètes, les conspirations mystérieuses et les amours du "courrier du cœur", l'empoisonnement est un des leitmotifs privilégiés du roman historique. Il ne semble pas que les Romains aient connu de poison aussi violent que celui montré ici dans la séquence de la "galerie des plaisirs" de Tibère. Des toxicologues ont sérieusement étudié la question à propos de l'"empoisonnement" de Britannicus et ont conclu à la non-existence dans la pharmacopée romaine de ce type de poisons à effet foudroyant, dont l'efficacité rappelle celle du cyanure (3)

4. Longinus, le trésorier
Etrange apparition que celle du trésorier chauve Longinus, interprété par John Steiner, au look vaguement "zen", qui semble s'être trompé de siècle (on l'aurait mieux vu parmi la faune de la cour orientalisante d'Héliogabale).

Issu d'une très ancienne famille plébéienne, Lucius Cassius Longinus, vieux compagnon de Tibère, avait été consul en 30, et donné en mariage à Drusilla par l'empereur en 33 (TAC., An., VI, 15). Très amoureux, Caligula la lui reprit. Bien qu'ayant reçu une éducation très sévère, Longinus - aux dires de Tacite - était plus connu pour sa souplesse de caractère que pour son énergie. Toutefois, ce n'est pas de lui que se moque Caligula, au lit avec sa sœur, lorsqu'il lui parle de son gros mari peu gâté par la nature ainsi qu'il a pu le constater de visu, aux thermes. Caligula le nomme "Marcellus", ce qui est probablement une confusion du scénariste avec... Marcus Æmilus Lepidus, second mari de Drusilla, mais dont il n'est nulle part autrement question dans le film.

5. Chariclès, le médecin
Ce célèbre médecin (incarné par Leopoldo Trieste) était contemporain de Tibère, qui le consulta quelquefois sans qu'il se le soit attaché personnellement (TAC., An., VI, 50). Dans la villa de Lucullus à Misène, il prédit que l'empereur n'en avait plus que pour deux jours à vivre.

6. Cassius Chaerea
Au tribun prétorien Chærea (interprété par Paolo Bonacelli) qui, de même que le trésorier Longinus, se tient coi, à quelque distance du bordel impérial, l'Empereur demande s'il ne préférerait pas - par hasard - les petits garçons. "Non, César, répond le prétorien, je préfère les "grands", mes soldats !"
Dur entre les durs, Cassius Chærea passe pour avoir fait partie de la poignée de légionnaires qui, après le désastre de Varus, réussirent à échapper et à la mort et à l'esclavage chez les Chérusques...

Cassius Chærea - le personnage historique - avait une voix fluette, que démentaient son apparence virile, sa force et son courage militaire. Il ne participera au complot contre Caligula qu'à cause des incessantes moqueries dont l'abreuvait l'Empereur en raison de sa voix efféminée. Notamment le choix des mots de passe ("Priape", etc.), lorsqu'il était de garde au palais. Saturé de sexe, cataloguant complaisamment les déviations de tout genre, le film ne rend pas très bien ce problème - sauf au moment de l'assassinat, lorsque McDowell glisse à Chærea la mot de passe "Scrotum" (4).

Si l'un des premiers soins de Caligula fut de condamner à mort Macron qui l'avait aidé à monter sur le trône, celui de Claude, pareillement, fut d'envoyer au bourreau les deux "régicides" Cornelius Sabinus (qui se suicida) et Cassius Chærea. A l'homme de l'art, qui devait lui trancher le col, il tendit son propre glaive bien affûté en disant : "Cette lame a abattu un tyran, et elle peut encore servir."

Dans la pièce d'Alexandre Dumas, Chærea est l'amant de Messaline (!), laquelle ainsi espère devenir impératrice aux côtés de son mari Claude ("A moi l'Empereur... et l'Empire !"). Le père des Trois Mousquetaires le présente comme un conspirateur timoré, un pleutre. C'est son complice, le Gaulois chrétien Aquila, qui tue le tyran. Dans la télésuite Anno Domini, un groupe de gladiateurs amis de Chærea s'occupe des gardes germaniques pour laisser le champ libre aux prétoriens conspirateurs.

Une digression en amenant une autre, glissons deux mots à propos de la garde germanique de Caligula. Celui-ci avait une garde de Germains, qu'il considérait comme plus sûrs que ses prétoriens. Si l'on s'en tient aux textes, il paraît bien avoir été le premier à en posséder une, quoique à notre avis ça n'aurait rien eu d'étonnant que Tibère en eût également possédé une. Ayant mené plusieurs campagnes en Germanie où il usa davantage de la force diplomatique que de celle des armes, il n'aurait pas été impossible qu'il aie songé à recruter quelques-uns de ces géants roux comme extraordinarii. Aucun texte ne l'atteste (néanmoins Robert Graves, dans Moi Claude, attribue à Tibère une garde germanique). Il y a quelques beaux spécimens de gardes du corps usipètes entourant un politicien romain qui veut prendre le commandement de la Xe légion dans Massada (1981). Au rayon des parodies, citons les savoureux gardes germaniques d'Agrippine (Gloria Swanson) dans Les Week-Ends de Néron de Steno, avec leur accent allemand caricatural du style "Ya, Ya, Meine General !" et qui portent ce curieux casque composé d'un masque facial et d'une calotte de fer, copiés sur ceux retrouvés dans le marais de Thorsberg (5).

7. Claude
Parent de Caligula, Claude passait pour être un demeuré, hésitant entre la débauche et l'érudition, à qui Auguste avait pris soin de ne confier aucune tâche politique ou administrative. Si certains tracent de lui un portrait quelque peu odieux, il se trouva néanmoins un avocat de qualité en l'essayiste et romancier anglais Robert Graves. Mais dans Caligula on est assez loin de l'attendrissant portrait de "cet imbécile de Claude", "Clo-Clo-Clo-Claude..." - qui fit l'idiot pour survivre dans cette famille julio-claudienne où l'on s'entre-trucidait si joyeusement - dont Graves avait en 1934, avec quelque succès, tenté la réhabilitation dans son fameux Moi, Claude (et dont la télésuite qui en fut tirée en 1976 passait sur les écrans, pendant qu'à Rome Tinto Brass mettait les images en boîte). Souffre-douleur de Caligula, l'érudit Claude des Gladiateurs (1954) de Delmer Daves ne dut pas non plus marquer l'imagination du(des) scénaristes de Guccione.

Le personnage de Claude est interprété par Giancarlo Badessi (ou Badese), un spécialiste du rôle de répugnant faux jeton dans quelques péplums (Moïse le Législateur [1975], Poppea, una prostituta al servizio dell'impero [1972] et Satiricosissimo [1970]), vu également dans le rôle d'un sergent dans un western italo-ibérique aux côtés d'Eli Wallach, Lee Van Cleef et Franco Nero (Tepepa... Viva la Revolución, 1968) et, bien sûr, dans l'incontournable Salon Kitty de Tinto Brass. Ce Claude guccionien est une larve obèse et molle, qu'en montant sur le trône Caligula a désigné comme consul. Mais qui le taquine avec une désobligeance rare ("Gili-gili-gili, mon oncle", dit-il en lui mettant les doigts dans le visage). Mais, selon nos sources, n'avait-il pas fait pire, à Lyon, en poussant son oncle dans le Rhône (6) ou en la mariant à Messaline ? Claude ne pipera pas un mot tout au long du film, sauf une fois pour faire observer à son méchant neveu que Rome est une république et, qu'en conséquence, il ne peut en devenir le roi. Mais qu'importe, puisqu'en fait c'est un dieu que désire devenir Caligula !

Il faut se replacer dans le contexte politique [séq. VII] de l'époque. Alors que l'Empire romain hésite encore entre l'Empire républicain "à la façon d'Auguste", et le césarisme de Tibère, Caligula eut dû spécifier l'importance de cette décision. C'est la moindre des choses, lorsqu'on fait un film "historique".

8. Drusilla
Caligula était le seul mâle encore en vie d'une famille de neuf enfants dont trois périrent en bas âge et six survécurent - trois garçons et trois filles nommés, l'aîné Néron César (6-31 de n.E.), les autres Drusus César (7-33 de n.E), Caius César Caligula (12-41), Julia Agrippina Minor (15-59), Julia Drusilla (17-38) et enfin la cadette, Julia Livilla (7) (18-41).

Ils étaient les enfants du grand Germanicus, l'un des plus fameux généraux de son temps, et d'Agrippina Major, fille d'Agrippa, le fidèle lieutenant d'Auguste. Tibère jalousait ce neveu, Germanicus, qui mourut empoisonné lors d'un séjour en Syrie (en 19). Son épouse Agrippine ne manqua pas de le soupçonner ainsi que sa mère Livie, d'en être les instigateurs : l'empereur l'exila sur l'île déserte de Pandataria, où elle mourut de faim en 33. Victime des intrigues de Séjan, son fils aîné, Néron César avait, lui, été relégué dans l'île de Pontia où il était mort de misère en 31 (ou, selon Suétone, il s'était suicidé en apprenant sa condamnation). Complice de Séjan contre ce frère aîné, le second fils Drusus César fut, lui, enfermé dans une pièce du palais et condamné à y mourir de faim, en 33 (il mit neuf jours à agoniser, tentant de survivre en mangeant la bourre de son matelas).

Pas évident pour le profane de s'y retrouver dans cette famille où sans cesse reviennent les mêmes noms, quand on n'en change pas, où l'on se marie et remarie entre soi et meurt rarement de mort naturelle ! Néanmoins, on peut se faire une idée de l'ambiance dans laquelle vécurent Drusilla et Caligula - constamment espionné par Tibère et contraint à l'hypocrisie pour rester en vie. "Jamais un si parfait esclave n'eut d'aussi mauvais maître", dira-t-on du jeune Caius Cæsar. Cela explique aussi, peut-être, les liens incestueux unissant le dernier des fils de Germanicus à ses trois sœurs. Bien sûr, mesurant à l'aune de Suétone, il faut également tenir compte de la calomnie toujours possible : accusez, il en restera toujours quelque chose ! Dans un très beau roman Les Louves du Palatin (Belles-Lettres, 1988), Jean-Pierre Néraudau choisira de réhabiliter les femmes des Césars en montrant que malgré la licence des mœurs de l'époque, celles-ci étaient fort éloignées de pouvoir se permettre toutes les turpitudes qu'on leur a prêtées sans compter.
Ainsi Agrippine n'aurait jamais couché avec son frère...

Julia Drusilla (interprétée par Teresa Ann Savoy) fut la sœur préférée de Caligula et deux fois mariée - d'abord par Tibère à L. Cassius Longinus, puis par son frère à M. Æmilius Lepidus. Entre les deux mariages, Caligula avait arraché sa sœur à son premier mari et affiché sa liaison incestueuse avec elle. Lors de sa grave maladie de fin 37, Caligula lui léguera l'Empire. Elle mourut en 38, à l'âge de 23 ans.

Après la mort de Drusilla, les deux sœurs restantes - Agrippine la Jeune, mère du futur empereur Néron, et Livilla - entrèrent dans un complot contre leur frère, instigué par leur maintenant veuf beau-frère, Marcus Æmilius Lepidus, et le commandant des quatre légions de Germanie, Cn. Lentulus Gætulicus. Le procès eut lieu à Lyon, obligeant Caligula à renoncer à son projet d'invasion de la Grande-Bretagne. L'affaire était sérieuse, car comme mari de Drusilla, l'héritière de l'Empire, Æmilius Lepidus était un prétendant au trône tout à fait crédible.
Les deux conspirateurs furent condamnés à mort, et Agrippine et Livilla à leur tour exilées à Pontia tandis que leurs biens étaient vendus aux enchères.

Nécrophilie ?

Au temps du black-out sur le tournage, on a prêté au film de Bob Guccione d'avoir fait de tableau de toutes les perversions et jeux sexuels possibles et imaginables : zoophilie, sado-masochisme, pédophilie... nécrophilie, même. Le montage serré de la "galerie des plaisirs" nous laisse entrevoir à côté de nains et d'hermaphrodites, de "felliniens" monstres à quatre mains, quatre jambes ou trois yeux. Dans une alcôve, l'œil saisit au vol ici des sœurs siamoises soudées par le crâne occupées à câliner d'un ou l'autre priape, là telle jeune femme s'introduisant une anguille dans le vagin, ou encore des nourrices donnant à téter en guise de biberon des phallus ailés. Pas évident de suggérer la zoophilie, la pédophilie de Tibère tout en restant dans certaines normes du montrable. Mais quand on se souvient que, pour un mètre de pellicule qui nous est donné à voir, plus de cinquante sont tombés au montage, notre imagination vagabonde quant à savoir ce qui avait réellement été filmé. On a évoqué la nécrophilie etc. : ne jouons pas sur les mots, la plupart de œuvres d'art intéressantes reposent justement sur le regard qu'un poète a posé sur ces tabous... La profanation du cadavre des défunts est sans doute un crime affreux et aberrant, mais qui a amené des œuvres poétiques intéressantes : d'Orphée et Eurydice à La Morte amoureuse, en passant par Dracula, toute la littérature gothico-romantique en témoigne, il n'est de plus belles histoires d'amour que celles qui défient l'abîme de la tombe. Dans la galerie des plaisirs, quelques momies aux rictus sardoniques ont été dressées derrière le trône de Tibère dont l'une porte un écriteau : "Druso". Il s'agirait donc de Drusus, l'unique fils du "bouc de Capri", assassiné par Séjan ? Que fait donc cette momie, exposée ainsi que quelques autres, dans la salle de jeux érotiques de Tibère, sinon adresser un clin d'œil à certaine héroïne de Rider Haggard... A l'autre bout du film, dans les fumigations d'encens, dans cet éclairage rouge qui donne l'impression que saigne le porphyre des colonnes de la grande salle hypostyle de l'aula regia, la caméra saisit Caligula qui s'abandonne à sa douleur, tenant dans ses bras le corps dénudé et pantelant de Drusilla défunte...
Délicatement, il la dépose sur la couche où le frère et la sœur ont si souvent fait l'amour. Même si la caméra ne nous le restitue pas, on peut concevoir qu'ici Caligula connut une dernière fois sa sœur ! Admirons la discrétion du cinéaste, qui signe ici sans doute la plus belle séquence du film (avec la danse de Cæsonia enceinte et nue), admirablement servie par la photographie et la musique.

9. Milonia Caesonia
Milona Cæsonia (interprétée par Helen Mirren) fut la quatrième et dernière épouse de Caligula. La première, Junia Claudia, lui avait été donnée par Tibère. La seconde, Livia Orestilla, il l'enleva à son mari C. Calpurnius Pison, le jour même de ses noces (8) - et il la répudia quelques jours après [on songe à la séq. XIII du présent synopsis]. La troisième, qu'Auguet qualifie de "petite provinciale", fut la fameuse Lollia Paulina - la plus belle femme de Rome, et la plus riche - qu'il répudia après quelques mois car elle ne voulait point souffrir la maternité.

L'accouchement de Cæsonia [séq. XVIII]
Dans l'aula regia, Cæsonia accouche debout, le visage couvert d'un masque doré, accrochée à une sorte de cadre. Dans les fumigations d'encens, et devant l'Empereur et tous ses courtisans assemblés ! L'on aurait peut-être de la sorte procédé sous Louis XIV, autre grand symbole de l'absolutisme, auquel le cinéaste semble adresser ici un clin d'œil... (Ainsi lorsque, dans une séquence précédente Caligula, soulageant sa vessie contre les murs de sa chambre, paraît nier que les Romains disposaient de lieux d'aisances plus élaborés que ceux à la disposition des courtisans de Versailles.)

Mais ce genre d'accouchement à grand spectacle est peu romain. Le pater familias lui-même n'assistait jamais aux accouchements. La sage-femme lui apportait le nouveau-né et le déposait à ses pieds : s'il acceptait de le prendre dans ses bras, devant ses parents, amis et clients réunis, c'est qu'il le considérait comme légitime. Il est "de bon ton" de conspuer les grandes machineries hollywoodiennes, mais rendons ici hommage au Cléopâtre de Mankiewicz, qui réalisa une "naissance de Césarion" plus conforme aux mœurs latines. (Sur Cæsonia, son exhibition nue aux banquets, son accouchement qui lui valut d'être ipso facto reconnue comme épouse légitime et impératrice : SUÉT., Cal., 25.)

Milonia Cæsonia et la petite Julia Drusilla (qui portait le nom de la sœur aimée) partagèrent le sort de l'Empereur, massacré sous le cryptoportique. On voit très bien que la fillette porte une petite cuirasse et des petites bottes de soldat, comme le petit Caius "Caligula", lorsqu'il vivait auprès des troupiers de Germanicus.

10. Caligula

10.1. Peur du noir
L'orage inspirait une telle frayeur à Caligula qu'il se cachait sous son lit. Caligula craignait l'orage, mais à l'exemple du héros mythologique Salmoneus, il aimait à imiter Jupiter en conduisant un char de bronze, dont les pièces en s'entrechoquant provoquaient un bruit étourdissant, tandis qu'il jetait des torches pour imiter les éclairs (9)

On peut supposer qu'au contraire de Ben Hur, Quo Vadis etc., cette "superproduction" de Guccione n'avait pas prévu de chars dans son budget ? Oiseaux qui se débattent dans les tentures, orages... Caligula est un enfant apeuré qui ne se rassure que sur le maternel sein de sa sœur Drusilla. Alors il ose défier la foudre et la pluie, danser la pyrrhique, prendre une pose guerrière avantageuse, le pouce dressé... Guccione-Vidal mettent ici le doigt sur d'obscures connotations sexuelles qui intéresseraient un psychanalyste, mais dont tireront parti Laurence Webber et Frank Kramer, auteurs du freudien Les Orgies de Caligula (1983), lorsqu'ils nous montrent Caligula poursuivi par le souvenir vengeur de son père dont il a, enfant, osé enfiler les bottes (la métaphore est lourde de sens) !

10.2. Le turfiste
Caligula adorait les courses de chars. C'était un fautor (supporteur) de la faction verte. Quelquefois il lui arrivait de dormir dans les écuries, près des chevaux, comme un vulgaire valet. Quel amateur de chevaux n'a jamais veillé son cheval préféré quand il était malade, ou sa jument sur le point de mettre bas ? (SUÉT., Cal., 55).

Fièvre de cheval [séq. XVI]
Or, dans le film, Caligula - malade - dort avec son cheval dans son lit. Difficile d'éviter le calembour de la "fièvre de cheval", mais en prenant cette liberté tant avec l'histoire qu'avec le texte de Suétone, Guccione s'est efforcé de la mériter ! Certes Caligula aimait son cheval (10). Mais pour imaginer qu'il mettait un de ces quadrupèdes dans son lit, au palais (même bourrés de sédatifs : l'acteur McDowell faillit en mourir de peur lors du tournage de la scène), il faut avoir soi-même l'esprit quelque peu dérangé !

10.3. Mon cheval comme consul [séq. 15]
A un banquet, Caligula entre chevauchant son étalon arabe Incitatus. Entre la séquence des signatures de décrets impériaux et celle du banquet s'intercalait probablement la scène où Caligula, au Sénat, faisait de son cheval un Consul. Mais Guccione a fait sauter cette séquence réalisée par Brass (et sept autres séquences, comme le sacrifice du bœuf, où l'Empereur immole... le prêtre (11), trop politiques ou pas assez érotiques... Comment juger une œuvre réalisée dans un tel esprit ?

10.4. Celui qui se croyait un dieu
Dans Les Gladiateurs (1954), Caligula-Jay Robinson mettait à mort de sa propre main un esclave, afin d'éprouver son propre pouvoir divin. Avec l'aide de la Tunique du Christ (que lui avait livrée Démétrius-Victor Mature), il espérait en effet être à même d'opérer des résurrections, comme le faisait le Charpentier de Galilée. Rien de tout cela dans Suétone, évidemment (!), mais saluons la prouesse du scénariste qui arrive à transcender une fable "édifiante" en morceau de bravoure sadomasochiste. Mais en a-t-il jamais été autrement dans le cinéma hollywoodien ?

Avec beaucoup plus de vraisemblance historique, le film de Guccione met en relation les aspirations de Caligula à être adoré comme un dieu avec le culte d'Isis dont il était un dévot. C'est à l'exemple des monarques hellénistiques que voulait régner le quatrième César (ne fit-il pas enlever ou copier la cuirasse d'or d'Alexandre le Grand, son modèle ?). Qu'on n'oublie pas que nous sommes au sortir du règne de Tibère, vieux romain traditionaliste qui - aux dires de Flavius Josèphe et de Suétone (Tib., 36) - interdit le culte d'Isis et celui de Iahvé, et ne risquait point de confondre la rigueur de l'étiquette romaine avec la licence de ses fêtes privées. La dichotomie entre le Tibère économe, pondéré, brillant soldat mais n'aimant pas la guerre, et le bouc de Capri ravagé de vices étonnera toujours les commentateurs. Apulée nous donne toutes une série de précisions sur le culte d'Isis, mais indique également qu'il y a des choses qu'en tant qu'initié il n'a pas le droit de révéler aux profanes. Pour ce que nous en savons, le culte d'Isis était plutôt austère, mais, aux romanciers et cinéastes, il est permis d'imaginer les pires excès : après tout, les Grecs n'assimilaient-ils pas Isis à Aphrodite ? Pour Bob Guccione, les nobles romaines qui célèbrent son culte dans la maison de Drusilla s'ébattent dans une piscine où une statue égyptienne de pierre noire a été couchée. Elles se caressent, se masturbent, etc. et dansent autour de la pièce d'eau en répandant des pétales de roses. Caligula qui, déguisé en femme, s'est introduit parmi elles en quête d'une épouse, remarque Cæsonia et la fait venir dans la chapelle attenante où, fantaisie personnelle ou rite supposé, il lui entaille légèrement le cou et boit son sang ! Caligula rime donc avec Dracula, autrement le vampirisme aurait fait défaut au curriculum vitæ du parfait pervers polymorphe dont Guccione et consorts nous ont tracé l'esquisse.

Comme sa sœur Drusilla, Caius Caligula était prêtre d'Isis (pourquoi un déguisement, alors ?). Et il y a une statue d'Isis avec sur son socle l'inscription ISIDI SACR. dans la chambre de Caligula. Isis revient par ailleurs tout au long du film. Caligula favorisa le culte de cette déesse égyptienne qu'il devait associer à ses aspirations de monarque oriental divin (avec mariage dynastique entre frère et sœur; Alexandrie pour capitale, etc.). Tout ce qui subsistera de son palais sera justement une chapelle dédiée à Isis, qui sera annexée au palais de Domitien, sous l'aula regia.

Isis avait ressuscité son époux démembré Osiris. Comme dieu, Caligula se devait d'avoir une relation privilégiée avec les autres dieux. Le film nous le montre guettant les divines manifestations de cette déesse. Vois-tu les dieux, demande-t-il à Nerva aux portes de la mort ? Vois tu Isis ? De même lorsqu'il décide la perte de Proculus, dont il avait déjà gâché les noces. Le jeune officier est suspendu à un harnais, véritable accessoire de sex-shop qui fait furieusement penser aux harnachements de Jane Fonda dans Barbarella de Roger Vadim. Il demande à ses bourreau de le découper vivant, de le frapper pour qu'il meure le plus lentement possible, pour qu'il se sente mourir (SUÉT., Cal., 30). Et toujours la question obsédante : "Vois-tu Isis, la déesse ?" A la fin, il lui fait trancher le sexe pour qu'il soit remis à son épouse, mais qui sera mangé par un chien. Difficile en voyant cette scène de ne pas faire le parallèle avec Osiris dépecé par Seth, et de son sexe dévoré par un oxyrhynque (poisson du Nil) - que son épouse Isis ne retrouvera pas. Du reste, ne sera-t-ce pas en répétant au théâtre (12) un "Mystère égyptien" que Caligula-Osiris et Cæsonia-Isis se feront massacrer par les prétoriens ? On comptera sur son corps une trentaine de blessures, dont plusieurs dans les parties sexuelles, mais tant qu'il lui resta un souffle de vie, il hurla à ses assassins : "Je suis toujours vivant !" La métaphore Caligula-Osiris offre au film une piste de lecture intéressante, comme aussi celle du cheval Incitatus que l'on voit galoper tristement pendant qu'on tue son maître.

Elevé avec ses sœurs par sa grand-mère Antonia, fille de Marc Antoine et Octavie - cependant que sa mère Agrippine croupissait dans son exil à Pandataria dont elle ne reviendra jamais -, il nous paraît douteux que Caligula ait vécu entouré d'Egyptiens comme on l'a parfois écrit. Ceux-ci ne devaient pas être en honneur de sainteté dans la "famille romaine" d'Antoine, qui leur avait préféré Cléopâtre. Mais alors, au-delà du fait qu'il était arrière petit-fils d'Antoine - qui fut pharaon - comment expliquer l'attrait de Caligula pour la monarchie absolutiste à la mode hellénistique ?

Guccione tira le premier numéro de son magazine à 120.000 exemplaires, tous vendus. Penthouse fut le premier du genre à avoir libéré ses modèles, les "Pets", du cache-sexe trop longtemps imposé aux "Bunnies" de Playboy - le rival qu'il parvient à battre au bout de neuf ans. Aujourd'hui installé à New York, Penthouse est diffusé dans le monde, en différentes éditions, à 5 millions d'exemplaires (en 1980).

Mais l'Italo-Américain voit grand. Il rêve de conquérir l'industrie cinématographique et investit ses dollars dans Chinatown de Roman Polanski et Plein la gueule de Robert Aldrich. Tout naturellement, il envisage ensuite de produire son propre film à grand spectacle, "qui révolutionnerait l'idée que le public se fait du cinéma". C'est alors qu'il a vent d'un projet de Franco Rossellini, relatif au règne très controversé de l'empereur Caius Caligula. Il lui en coûtera 17,5 millions de dollars.
(On lit parfois dans la presse que Caligula aurait coûté 20 millions, voire 22 millions de dollars : la différence entre ces chiffres parfois mentionnés par Guccione dans ses interviews inclut le manque à gagner - ce que n'auraient pas manqué de rapporter ses fonds s'ils avaient été placés différemment. Il est vrai que les procès en chaîne en ont fait stagner la productivité. En businessman avisé, Guccione ne perd jamais le nord !)